「我從來沒說出口的，是——我其實一直想再見你一面。」

藤本樹的作品總是不需要太多鋪陳，就能讓人情緒被攫住。這次由原作改編的電影《慕然回首》（Look Back），在短短不到70分鐘的篇幅裡，用最簡約的線條和情節，狠狠撞擊我們內心最柔軟的地方——友情、創作、遺憾，以及那個「如果我當時說了…會不會結果就不一樣了？」的痛。

我並不是藤本樹漫畫的忠實讀者，甚至連《鏈鋸人》都沒完整翻過一遍。但就是這樣一位「沒預期什麼」的觀眾，在看完《慕然回首》的那一刻，被一股很複雜的情緒困住了。那種情緒說不上來，它既不是單純的悲傷，也不是純粹的遺憾，而是一種——「想見卻再也見不到」的失落感。

她們不是天才，但她們都拼命努力地畫著

電影裡的兩位主角，一位是自戀又驕傲的藤野，一位是沉默卻敏銳的京本。她們的開始，是一段「競爭與不甘」的關係——藤野原本是班上公認的漫畫高手；直到有一天，社交恐懼，在家自學的京本投稿進了校刊，一下子就用極高完成度的畫作與繪畫技巧贏得全校所有學生的關注，就連藤野也被京本的繪畫技巧給征服。

那一刻的藤野，眼神崩塌得很真實。就像我們在學業、創作、職場上被別人「一秒打敗」的那一瞬間一樣。

但真正讓這段關係動人的，是後來藤野沒有選擇逃避或自我否定，而是狠狠拚了一年畫技。最終，在一次探訪中，她與京本開始了合作——兩個性格截然不同的人，卻在漫畫創作的過程中，拼出了最契合的頻率。

有一種友情，不是熱鬧的陪伴，而是沉默的理解

京本一直不擅長與人相處，但她懂得看藤野的畫、理解藤野的用筆。她們之間有很多話沒說出口，卻總在對方的筆跡中找到了共鳴。

《慕然回首》最讓人難過的，不是角色大哭或崩潰的瞬間，而是那種「好像一切都會繼續下去」的日常突然中斷了。

藤野與京本的最後一次見面，是一場冷漠的爭執。那天的分別，藤野氣沖沖地離開，京本什麼也沒說，只是默默看著她走。之後，她們再也沒見面——因為京本，在某天被捲入一場突如其來的死亡事件中。

觀眾早已知道這個結果。但當這一刻真正降臨時，我還是忍不住屏住呼吸。那是一種「我還以為我們還有好多時間」的悔恨，藏著好多沒有道歉、沒有擁抱、沒有說完的話。因爲我能夠感覺到，在那一次的分別，藤野其實一直都在說反話，他沒有辦法將自己心中最真實的想法説給京本，因爲他的自尊心不答應他説出真實的想法。反倒是一項來給觀衆印象是不善於溝通的京本，他都盡全力將自己最真實的想法告訴給藤野。

「我一直在想，如果那天我沒說那句話…」

電影的後半段，以一個極具藤本樹風格的「平行時空」橋段展開。觀眾突然發現，原來一切也許可以重來：那天藤野並沒有拒絕京本的邀請，兩人繼續畫漫畫、搬去東京、一起築夢。京本也逃過那場悲劇，繼續成為藤野最信賴的創作夥伴。

但當藤野從幻境中驚醒，那一瞬間的失落是毀滅性的。就像我們都曾幻想過「如果當初怎樣、會不會就不一樣了？」但現實往往只會留給我們一個無解的答案，因爲“當初”已經回不去了，我們只能好好做好現在我們能做的。這恰好呼應了我們的Facebook主頁的第一篇關於冬兵Bucky的語錄。

這段夢境式敘事沒有說教、沒有批判，它只讓觀眾靜靜地沉入主角的情緒裡。那是一種時間的不可逆，一種關係的斷裂感，一種對自我的追問——「如果我當初沒有那麼驕傲、那麼自以為是，現在的我們會怎樣？」

你不只是我的創作夥伴，你是我一輩子的共鳴

藤野在電影最後，坐在空無一人的創作教室裡，看著牆上兩人共同畫下的作品。那一瞬間，我突然理解了這部作品最深的意義。

京本對藤野來說，從來不只是「畫得很強的對手」、不是「我的漫畫助手」，而是她人生中唯一一個懂自己語言的人。

這樣的關係，只會出現在人生中的極少數時刻。有些人一輩子可能都遇不到一個能懂他創作筆觸、情緒脈絡的人。但藤野遇見了。只是，她再也見不到那個人了。

《慕然回首》給我們留下的，不只是淚水

藤本樹從來不是說故事的高手，但他擅長在一瞬間，揭開人心裡的縫。他不會用豪言壯語談「夢想」或「創作的意義」，但他讓你感受到：原來我們曾經為某個人那麼努力、那麼執著過。

而電影最終要傳遞的，不是「活著就要珍惜」這麼簡單的話語，而是——即使遺憾發生了，我們仍可以把對那個人的愛與記憶，繼續畫下去。

🖋 如果你曾經有過一位創作夥伴、曾經與誰有一段沒說完的友情，這部電影不會讓你得到答案，但會讓你靜靜坐在原地，想起那些曾經讓你成為現在的自己的故事。

從藤野身上，我看見了自己的影子

電影結束後，我其實沉默了很久。不是因為劇情多曲折，也不是因為音樂或畫面有多催淚，而是因為我在藤野身上，看見了太多我自己的模樣。

我也曾為了讓朋友、讓世界看見我，而拼命努力創作；我也曾在看到別人輕易創作出超越自己的作品時，心中那個「自我價值」的堡壘瞬間坍塌。那不是單純的嫉妒，而是一種「如果我不是最厲害的，那我是不是就沒有存在意義了？」的空洞感。

我也會像藤野那樣，把自己包裝成「沒事啦我只是隨便畫畫」的樣子，裝作很放鬆，裝作沒那麼在意。但心裡卻為了一個沒人點讚的作品，難過好幾天。為什麼我們會這麼努力？為什麼我們這麼在意他人的眼光？為什麼「被理解」這件事，比什麼都重要？我一直不斷的陷入這種深深的自我懷疑中。

也許就像《慕然回首》告訴我們的那樣——不是每個人都有機會遇到一個真正懂你的人。但當你遇見了，請珍惜。哪怕最後的結果不是圓滿，哪怕曾經錯過了擁抱，但那段關係，那份記憶，會讓你在日後每一次低潮時，還能握住一點什麼，繼續畫下去、繼續寫下去、繼續活下去。

🗂️《餘生觀影指南》入選理由

「你不一定要看見希望才能走下去，但你一定要記得，有人曾經陪你一起前進。」

對於我來説《慕然回首》是一部關於創作、遺憾與友情的動畫電影，卻遠遠超越了一般青春成長的範疇。它沒有華麗的高潮戲，也沒有反轉式的劇情設計，卻在每一個沉默的畫格中，說出你不敢說出口的那一句：「我還是很想見你。」

本片入選《餘生觀影指南》，是因為它給創作者、夢想者與每一個曾經失去過的人，一種安靜但堅定的陪伴。不是告訴你一切都會好起來，而是讓你知道：你現在感受到的痛苦、懷疑、自我拉扯，都曾經有人經歷過。你並不孤單。

我們推薦這部電影給——
🎨 為夢想掙扎的創作者
💬 在人際關係中懷抱遺憾的你
🌧️ 正在低潮中找尋出口的人
📘 想要理解「被看見」這件事多重要的觀眾